贺海楼直直地注视着镜面。

镜面中的他，镜面中的人。

无数的他，无数的人，将周围的空间挤占得满满当当，连呼吸的空隙，都要没有了。

顾沉舟的动作并不慢，从走进浴室到包扎完毕，前后也就十分钟的时间。

贺海楼除了开头的那一下之外，再也没有做出什么过度的反应，始终只是沉默而阴郁地看着面前，安静得似乎连根本没有注意到顾沉舟就在他身旁。

顾沉舟像进来时候一样，将人牵出浴室，再把人带到房间的办公椅上，让贺海楼坐下去。

一个指示一个动作，贺海楼乖巧得就像一个会动的人偶。

顾沉舟跟着坐到床铺边沿，他看着贺海楼，左手的手指在手机上的键盘中移动，就像过年时候一样，他应该打电话通知贺南山，贺南山会决定怎么做。

只不过这一次的电话需要他自己来打。

顾沉舟沉默了一会，突然记起来自己并不知道贺南山的号码。

但这根本不是问题。

他伸手一探，就从坐在自己面前的贺海楼口袋中拿出了对方的手机。

这个动作似乎引起了贺海楼的注意，本来定定看着墙壁的人眼珠慢慢转动了一下，转到顾沉舟脸上。

“贺海楼？”顾沉舟问了一声。

但坐在他面前的人并没有回答他。

顾沉舟沉默了几分钟，用手指滑开屏幕上的键盘锁，调到通讯录的位置，密密麻麻的电话号码出现在眼前，从上到下全是数字，没有人名，也没有其他任何备注。

顾沉舟滑着屏幕上的滚动条，一直滑到最后的位置，才从不断的数字中看见两个名字。

一个名字是贺南山，一个名字是顾沉舟。

他的手指停在贺南山的那条号码上，目光却落在自己的名字上。

他的手指跟着轻轻一划，电话被拨打的符号出现在手机屏幕上。

两三秒种之后，手机的来电提示音响起来，顾沉舟拿起自己放在床上的手机，按掉了来自贺海楼的电话。

两只手机被先后放到桌子上。

“你看见了什么？”顾沉舟抬起头看向贺海楼。

“跟我说一说，”他问，“怎么样？”

最后一丝余晖，收拢在世界的尽头。

恢复清醒的过程，就像是一个人在黑暗中独自走了许久，久到都陷入忘记了时间和空间的浑噩，才终于在视线的极致处发现一点光芒。

这样感觉并不陌生，好像每隔一段时间，他就要重复走上一次。

一次，两次，三次。

会再走几次，会在未来的哪一次，他再也走不出去？

贺海楼收拢一下手掌，手掌处传来的疼痛和紧绷感让他的注意力暂时转移了。

白色的纱布缠绕在手掌上，跟坐在旁边椅子上看书的身影一样鲜明。