密宗传法，博大精深，当他刚来到这里、站在一干弟子的中间听着寺庙的主持的训/诫，说着什么“诸般语句多如恒河之沙，但千言万语终归不二法”的时候，就隐隐约约明白了一件事：

在这个教派里，最本质的其实只有一句话，“人的本性是最难掩盖的东西”。

这也是后来他最终没能在这里修炼下去的原因。全寺庙里的十二位主持齐聚，摆出了前所未有的大阵仗，将他客客气气地送下了雪山，说他是真的不适合这里，要是将来有机会的话再送你孩子过来吧。临别之际，那位最初之时接纳了他的主持长叹着告诉他：

“你太过于克制自己了。”

“人的心里生来便伴生着猛兽，不可视而不见亦不可轻纵，尤其不能长久压制。所以我密宗之内至高无上的法门里，既有空性大手印、空乐大平印和光明大手印，也有七十二道欢喜禅，讲究的就是一个收放自如、张弛有度。”

“即便你血海深仇在身……如此长久压抑下去，怕是要将你心中的猛虎给生生扼杀至死。你眼下已经要连自己的本性都忘了，若还不迷途知返，又何时能醒过来呢？”

当年的布鲁斯可没有现在这么成熟。正如主持所言，他的内心满溢着仇恨，更有个是时虽仍模模糊糊、但是将来终要实现的，要将哥谭这座城市给拨乱反正的长久的愿景，根本就没那个闲工夫去搞明白自己“内心的猛兽”究竟渴求什么——

他甚至一度以为这头猛兽已经死去了。

然而人生在世，那话就千万不能说得太满，种种突变比比皆是，任何事情在没有结尾的前一秒都有可能发生天翻地覆式的转机。就好比眼下，布鲁斯曾经以为已经沉眠了的那头野兽正在他的胸腔里咆哮，发出震天的的隆隆吼声，一遍又一遍地撞在他坚固的——或者自以为坚固的心防上，很快就撞出了个豁口来，张牙舞爪地想要突破这么些年来，他强加给自己的种种牢笼。

他深知有些话如果这个时候不说出来，那以后可能就真的没有说出来的机会了。然而要让素来都把一切的心事和情绪都压在心底，都封存在面具下的蝙蝠侠开口，又委实过分困难了。

如果就这样僵持下去的话，他怕是要突然逃走的，然而就在这个紧要关头，菲奥娜朦胧间感知到了什么东西，主动地迈出了第一步，问道：

“你是不是有什么话想要对我说？”

蝙蝠侠整个人都僵硬在原地了。就在这时，菲奥娜将她的另一只手附了上去，按在了他的手甲上。

明明两人之间还隔着层手甲，菲奥娜为了参加哥谭的地下拍卖会而特地买的黑色长手套也没有脱掉，在双重的阻隔之下是不会那么容易就能够感受到对方的体温的，但是就在那一瞬间——

便真如有燎原的火，盛夏的风，热烈而直白地燃过某片枯萎多年的荒芜草原。

烈火之后，便要有初春的、嫩绿的草芽，从一地狼藉的焦黑里轻轻探头出来了。

在场的诸位都是对蝙蝠侠了解颇深的人，要不的话那个赌局到最后也不会有将近三分之二的人全都押在了“此人不会开口”的这一边。然而令这帮人大跌眼镜的是，先开口的竟然真的是蝙蝠侠，是那个披着花花公子的表皮，内里却克制得几近严苛的那个人：

“……我觉得爱是想要触碰却又收回的手。”